生命

農曆七月，一年十二個月中，古人為「鬼」制定出一整個月！訂出普渡孤魂野鬼的中元節，傳統民間信仰都視中元節為年度大節，雖然工商業社會已經淡化了這個傳統大節，普渡對家庭對公司行號依然是件例行的大事。

對孩子來說什麼是孤魂野鬼？為什麼要普渡？？怎麼解釋孩子想到的都是「死亡」，對經歷姑姑離世的妞妞來說，小小的腦子裡對死亡有了真實的經驗，情感上的觸動之深遠超過預期。因此年紀小小就對死亡產生莫大的恐懼，不只一次的夢見媽媽或其他家人死了…夢醒之後大哭，除了安慰只是一場夢還能說些什麼呢？

人生命有限，誰也不知道下一刻會發生什麼，因此珍惜把握當下，這很容易懂，可是很矛盾的；因為你永遠不知道下一秒會發生什麼事，因此怎麼可能徹底執行呢？我有一個非常非常愛我的爸爸，很早很早的時候我就總不斷提醒自己：我也是很愛很愛我的爸爸的，所以我不希望自己後悔，在自己對爸爸態度不客氣時，我也自問是不是真的已經是忍耐的極限了，如果是那就可以無愧，如果不是那就該做點什麼補償。（我老爸其實很容易被孩子騎到頭上）這麼多年來我一直都是這樣做的，也一直覺得自己問心無愧……直到爸爸真的離去的那時，才知道多年來這一切都是屁，剛開始臭了，不一會兒就隨風而逝了。我終究還是愧疚一世。

為什麼會想到這些，因為想跟妞妞說生命的無常，但覺得這說了也只是屁…

獨生女

妞妞不僅已經完全能夠理解「獨生女」而且沒事還會拿來掛在嘴邊，當然，她並不喜歡沒有兄弟姊妹這個事實，想到時就抱怨幾句，獨生子女的孤單隨著年紀漸漸沖淡了些，多少也是習慣了自己排遣寂寞，也開始有自己想做的事，不想被打擾。

獨生子女最大的優點就是一人獨得家中全部的資源，不管是人力或是物資全都是一人獨享，在妞妞羨慕別人家的熱鬧時，驚覺「我竟然有同學羨慕我是獨生女，不用跟弟弟妹妹吵架。」讓她覺得不可思議，一個人獨享全部的爸爸媽媽竟然值得羨慕？！

上星期，妞妞的老師說起，妞妞不管腦子裡想的、寫出來的、說出口的，都不是班上任何一個二年級的孩子跟得上的，她的表達與思想超乎年齡的成熟。我想這應該是跟妞妞總是跟大人與甚至老人在一起的關係吧，跟著所見所聞所思都超齡了…這年紀孩子的表現多少是生活環境最大相關，再怎麼幫她找同齡的玩伴，也終只是玩伴，每天生活在一起的成員是大她好幾輪的爸爸與媽媽。

不過在知道竟然有人是羨慕她的之後，妞妞似乎覺得好過了些…沒有偉大父兄的背影、沒有諂媚爭寵的弟妹，獨生子女應該可以活得更寬廣才是？！

衛生

「病從口入」這道理再簡單不過了，可是孩子小時候不懂，長大之後似乎是懂了，可也不放在心上…

妞妞的爸十分非常之注重「手」的乾淨，所以妞妞從小就不斷被嚴格的教導「吃東西不要用手」，要一個兩三歲的孩子吃餅乾要拿著包裝袋慢慢推出來吃，要一個三歲小孩吃饅頭用叉子…每回妞爸都為這些事吼得響徹雲霄，但都沒功效，所以妞爸也會要孩子吃薯條時手碰到的地方不要吃的那一種，但……妞妞從沒當一回事……

「既然吃東西一定要用到手，那就去把手洗乾淨！」這規定合理多了，可是孩子沒那麼好搞定，水龍頭過過水就算洗好手了，又洗乾淨的手也不只就吃東西，一邊吃一邊東摸摸西摸摸，孩子不就那麼個樣子嗎？大多數的時候我都是睜一隻眼閉一隻眼，妞爸可容不下一粒沙，立刻又是吼叫「再去重洗一次！」然後又是一場戰役。

你說從小在這樣的「教導」之下，妞妞是不是很愛乾淨？！說真的，沒有！妞妞是個隨自己高興的人，想這樣就這樣，不想這樣她就想辦法搞怪，要不就乾脆跟你大戰一場。伶牙俐齒的她跟爸爸吵起架來一點也不含糊。

可是，妞妞還是一個觸覺敏感的孩子，嬰幼兒時她努力了很久嘗試了很久才終於敢踏進沙坑，幼兒園時她從不脫掉她的襪子（除非濕掉），小學的藝術社群有陶土課她不選，因為不喜歡手去摸泥巴（妞喜歡玩黏土，因為黏土玩的時候手是乾淨的），所以我相信她也不喜歡手黏黏髒髒的。

而妞妞的髒在於，到現在還是喜歡吃鼻屎…這真的夠噁心的…妞妞的髒在於喜歡吃黏在衣服上乾硬的飯粒、或掉在桌上的東西，而這桌上的東西決不是剛剛不久前掉的，可能是昨天甚至前天…就像某天早上，妞妞一坐上餐桌，發現她的餐墊上有一點黏黏的，於是便伸出手指頭去抹一抹，然後放進嘴裡嚐一嚐那是什麼，整個讓人火冒三丈的動作，她卻做得順手極了！！

只能說，這衛生問題仍會是我們家持續綿延的戰火開端……

福態

我從小就是個「瘦貓」，一直到懷孕之前一直都是個瘦子，大約應該說是略瘦體格吧…以女孩子來說我的食量不小喔！說來食量也是一種比較值，在家時和家人相較之下覺得自己吃得不多，十個水餃、一碗湯、搭配一些小菜，很一般吧？！後來和朋友吃飯看著其他女性朋友一餐僅吃七八個水餃簡直不敢相信這樣也吃得飽，才知道自己的食量讓人嚇一跳。常有人看著我不相信我可以吃得下這麼多，也許是因為看起來瘦所以自然以為吃得很少吧…

又所以妞妞瘦，我也當然就只能接受了，尤其妞爸也是個瘦子，其實健康就是了，瘦一些也沒什麼打緊。

而我生完小孩之後，就不曾回到生小孩之前的體重…這幾年在年過四十之後，也比當年胖了兩三公斤，我自己真的覺得「還好」。無法忍受的是我那口子每天每天用盡所有可能的方式提醒我我有多胖…
「看看這肉…」
「看看這肚子…」
「看看這下巴…」
「看看這肥的…」
「我老婆越來越福態了…」
「怎麼會變形成這樣…」
諸如此類，不勝枚舉…

心情不好就懶得理他，心情好時就回一句「大自然的法則」誰到中年肚子不囤積點肥油的？！

因為我仍堅持認為我在正常範圍之內，不算胖！

國美館

周日帶妞妞到國美館一日遊，從還沒上幼兒園之前，就開始帶妞妞到國美館的兒童遊戲室，畢竟是國立單位，設備與內容都很不錯，加上繪本室，之後在到草地上跑一跑，一天的各項活動都滿足了。
大班時因為帶妞妞去看草間彌生展，這是妞妞正式完整參觀一個展覽，從此進入國美館，妞妞便開始主動去觀賞各式各樣的展覽內容。因此對已經是小學生的妞妞來說，已經可以耗一整天！

整個暑假竟然都沒去一趟國美館也不曾去過一趟科學館，也是破天荒，因此趁開學的第一個周末，爸爸都有工作的時間，決定帶妞妞去一趟久違的國美館。

正巧是全國美展，因此攝影、油畫、雕塑、書法篆刻、新媒體…各類作品都看得到，更精采炫目的是靈魂機械鍊金術展，看得母女倆不斷讚嘆，還有畢卡索人物畫展，全都是免費的，沒想到暑假檔期的展覽這麼的豐富精采，這一趟去得真是太值得了。

但是，又一定要抱怨一下公務人員的工作態度之差，實在令人難以忍受！！
兒童遊戲室平日人就不少，假日當然就更多人了，兩小時一個梯次，民眾各個乖乖依序排隊進場，光進場就耗了近二十分鐘。又必須提早清場整理，以利下一梯次進場，因此依規則是提早十五分鐘開始清場，這一次誇張到提早半小時，原以為只是告知十五分鐘後要開始清場，沒想到竟然說完之後就開始趕人，實在覺得超不舒服的。遊戲室內大多數都是志工在服務，志工服務態度都是和氣的，但只要是穿制服的都是一張屎臉，罵這罵那的，就很顧人怨，這回又更惱人了。

繪本室就更誇張了，繪本室不僅可以看書，不時也安插一些說故事、播放影片、還有一些藝術活動，結果…不知從何時開始，竟然每50分鐘清場一次，也就是說你每50分鐘要出來一趟，給10分清理時間，再重新進場，你看書看一半要被趕出來，再重新聽一次進場說明，再重新消毒一次手，這是什麼莫名其妙的事？！更慘的是說故事時間，高高興興地要聽故事，結果那說故事的人竟然從頭到尾沒念過書上的任何一句文字？！完全自我發揮，這還叫說故事嗎？！為什麼這麼一點概念都沒有的人來說故事，偉大的「國立」美術館耶，有點品質好嗎？再一次又要重新出場又進場時，我就跟妞妞說我們走吧…妞妞也不耐煩了……

上學

十幾年前看過一本翻譯書「為什麼孩子要上學？」我已經不記得書上寫什麼了，但這書名卻深深烙印在我腦子裡。

學校到底該教孩子什麼？
該給孩子什麼樣的教育環境與學習內容？！

說真的，至今我覺得自己的腦子還沒有歸納出一個清楚有條理的思緒。

當初慎選了妞妞的小學，決定進入私小，看上的是學校多元的學習內容與開放的學習方式。入學之後，也許是當初的期望太高，感受到「理想」與「現實」的落差，是有些小失望的。後來了解了公小的一些學習與學校狀況之後，漸漸又轉回「雖不滿意但可以接受」的結論。

說來我不喜歡公小什麼？
我最最最不喜歡公小不管是老師或同學以成績度人的眼光，這麼多年來教育再怎麼改，這樣的眼光未曾減少，也許因為自己自小成績就是平平，「還是老師的小孩哩，成績也不怎麼樣。」這個傷痕至今未能平復。老師只喜歡乖巧聽話成績優秀的好學生，如果你只是乖巧聽話，成績卻無法位班級爭光，那可能直接淹沒，得不到半點老師的目光吧…成績排名依舊，百分等位不過是一個變相的存在。
妞妞的小學至少再成績的部份讓我看到的是「自己跟自己比」，我從來不知道班上其他同學的分數與成績（除了妞妞回來一兩次曾提起她旁邊同學的分數之外）。一年級整體來說妞妞的成績是漸漸進步的，孩子也需要時間習慣考試這件事。

而妞妞的學校讓我失望的是，一直強調開放多元的學習方式，真正在課堂上實施的並未如預期，還是不外評量與習作，不見有創意的教案設計，因此上課也就是上課。也許在語文上多了些規劃、在數理上多了些創造，就普普而已…

學校有學校的難處，擺明就是因為是私小，家長的意見南轅北轍，只能取中道而行，結果就是只求六十分的結果。

讓孩子保有學習的熱忱，別讓考試澆熄了孩子的好奇心與探索的樂趣，學習才能長久。這道理大家都懂，但是卻不知道要怎麼做…

二年級

一轉眼，妞妞二年級了！
每天每天，我們幾乎都是為了同樣的事情吵，好像這些問題永遠無解，真的。
那就是「寫作業」。
妞妞寫作業拖拖拉拉的程度實在令人無力到怒火中燒。
妞妞在學校就有「作業指導」時間，因此按照常理，回家前應該已經完成所有的作業了，晚上只要做一件事就是閱讀，但妞妞三不五時總會或多或少的留一些未完成作業回家做，也就說這殘餘的作業都不多，也許十幾二十個國字…也許一兩面數學習作，可是不管你怎麼建置專心的環境，他就可以東摸摸西摸摸的拖延，要不就直接坐在旁邊壓陣，他就直接發呆，或是畫畫課本之類的，五分鐘就可以完成的事，半個小時都不見進度，怎能不一肚子火。

我常說，妞妞的學校最好的地方就是：是一個小學、才藝班和安親班的結合。學校的興趣社群活動滿足大多數孩子與家長的才藝課需要、又有學習社群加強自己希望加強的課業、又會監督孩子寫功課，大概家長需要的功能都有了，這一點真的很優。

尤其現任這位一、二年級妞妞的班導師連妞爸都覺得值得信賴，對孩子可謂恩威並施，我倒是能讓妞妞心服口服的都是淬鍊過的。（很明顯的，年輕的副導師就完全無法控制班級）

不管怎樣，終於開學了，終於日子又回到常軌（長長吐一口氣）…

八月

八月終於病氣退散，生活也就跟著豁然開朗了起來。

第一周，妞妞期待了一整年的琴雅妹妹終於來了，這對妞妞來說大概是每年暑假最重要的一件事吧！雖然短短三天兩夜，但有爭吵有歡笑，有人跟妞一起玩一起睡覺，就開心的不得了了！

第二周為妞妞安排的運動營，有她幼兒園最好的朋友一起參加，玩得開心又盡興。妞妞在家時拿著冷氣遙控器，到客廳到開客廳冷氣、到玩具屋就開玩具屋冷氣、回房間又開房間冷氣，這夏天也著實熱得難受，運動營是完全沒有冷氣，而且還要到運動場活動！！剛開始時再擔心小妞兒會喊熱撐不下去，沒想到一連五天都沒有聽到這個抱怨，每天回家就是談論這個教練好好、那個教練有趣，下次一定還要參加喔！終於又度過的開心的第二周…

原本打算七月八月各排一次小旅行的，但因為妞爸手術與術後休養的關係，原本香港迪士尼未能成行（真是慶幸，我一點都不想在這大熱天排隊玩那遊樂設施，也不想跟妞妞在禮品部為了買東西而大戰。但妞妞熱烈期待的迪士尼去不成，她雖失望但也沒有任何異議，這點倒是講理也貼心。）第三周的空檔便繼續安排游泳課，又妞爸決定了第四周的花蓮行。

第四周排了三天兩夜的花蓮行。妞爸注重飯店品質、妞妞也愛住飯店，兩人都是飯店度假型的，定點之後就是在飯店吃喝玩樂就足夠滿足了，這三天兩夜還遇上颱風外圍環流，斷斷續續的大雨，也好，氣溫因此降溫不少。
暑假沒有帶孩子出門走走玩玩，父母會覺得一絲愧疚耶…這總算也有個交代了。

終於度假結束，可以回家寫暑假作業，等待開學了…

七月

這個七月直想用「水深火熱」形容！

暑假一開始，妞妞就感冒了，輕微的流感、微微的發燒，休養休養也沒太大問題。第一個星期還為了答應妞妞要去香港迪士尼而東奔西跑辦理護照。同時那口子傳來鼻竇炎抗生素治療無效，必須開刀處理的確診訊息。而且時間就在第二周。
心想既然必須開刀必也不是小事，要不要在諮詢另一位醫師的診斷，但那口子決定不必要，只是簡易的手術，醫師也說得輕鬆愉快，就這樣確定了手術的時間。

第二周原本就為妞妞報名了學校的藝術營活動，一連五天早上九點到下午五點。妞妞的爹排這時間開刀，也是一個「空檔」。第二周的星期二入院、星期三開刀、星期四、五住院觀察出院。這是一個奔波的一個星期，早上送妞妞到學校之後，直接到醫院，下午離開醫院到學校接了妞妞再回到醫院。妞妞的爹術後一直覺得不適，醫師認為應該是全身麻醉的後遺症，麻藥全退之後就會改善，沒想到星期五回家之後，星期六就開始發燒，出院的藥物當中原就有抗生素抗組織胺止痛退燒…結果怎麼還會發燒呢？

第三周原以為只是個小手術的妞爸還排了三天的課！後來只去了一天就發現實在撐不下去，回醫院門診，判斷是感冒引起的發燒，手術傷口復原緩慢…這時妞妞也跟著咳了起來，一家三口就大小兩個病號。妞妞狀況輕微於是繼續原定的游泳課程，每天早上就帶妞妞上游泳課去，也耗去半天…這個星期父女倆身體不適影響心情也都不佳，偶有小磨擦，也勉強化解。

第四周，兩個病號一個不餓一個沒胃口，主婦我實在不知要準備什麼菜色，外出一個小時到傳統市場找靈感，一踏進家門就看妞爸惡狠狠地瞪著我、妞妞淚眼婆娑地奔向我…我頓時身心全崩，他們倆為了刷牙大大的吵了一架，疲憊的我一點一言不發的處理我從市場帶回來的食材，安安靜靜的一句話也不想說。這一個月快把我累慘了…他們的這一場架更讓我身心俱疲，我無力去處理這個糾紛，沒想到妞爸為此更加火大，認為我沒有教好孩子要聽爸爸的話，這一罵，我最後的防禦系統也垮了，換我發燒了…終於這下子一家三口無一倖免…

這就是我的七月。